Ami de trente-cinq ans du blogueur suprême, il est surtout l'auteur de Masao, roman inspiré de ses racines japonaises, qui vient de paraître aux éditions de l'Incertain.
#monanalyse
le 3 SEPTEMBRE 2026,
L'interview de François Hada
Bonjour François, qui es-tu ? Où vas-tu ?
Je me rappelle avoir annoncé un jour à mes parents que je voulais faire des études de lettres. Ils ont trouvé cela formidable : « tu passeras donc un Bac C. « C’est naïf un collégien. Je me suis alors égaré dans des cursus et une carrière bourrés de maths, de stats et d’optimisations des comportements. J’essaye de revenir aujourd’hui dans mon droit chemin.
Coïncidence troublante, j’ai dû dire à mes parents à la même époque que je voulais devenir journaliste (de presse écrite, mais je crois qu’en ces années lointaines la précision était inutile). Ils m’ont donné exactement la même réponse qu’à toi, ce qui nous a donc menés dans la même école d’ingés...
Le « droit chemin », selon toi, c’est celui où nous n’obéissons plus aux injonctions absurdes ?
Le droit chemin qui s’inscrit dans mon espace-temps, les autres n’ont qu’à suivre.
J’aurais pu aussi te poser la question « d’où viens-tu ? »... est-ce que ton livre, « Masao », qui vient de paraître aux éditions de l’Incertain, apporte une réponse ?
Kawabata, dans son discours à Stockholm pour la remise de son prix Nobel, dit d’un « moi, d’un beau Japon » que l’harmonie avec la nature permettait d’atteindre une forme de paix intérieure.
Kenzaburo lui répondit, 26 ans plus tard à la même tribune, d’un « moi, d’un Japon ambigu » que son pays s’était déchiré en modernité et tradition, et qu’il n’est sorti de la Seconde Guerre mondiale « ni indemne, ni innocent. »
Sans prétendre me mesurer à ces deux géants de la littérature japonaise, je viens quant à moi d’un pays flottant, entre Japon et France, sans attache ferme à un pays; je suis un peu un déraciné. Et ce double déracinement me prive d’une unité. Mon livre décrit l’hésitation du héros entre deux mondes… saura-t-il choisir ?
J’aime ce « ni indemne, ni innocent » que tu réitères à plusieurs reprises dans ton roman. Et bien entendu, je ne vais pas spoiler les millions de lecteurs du blog suprême qui vont sans attendre lire « Masao » en leur révélant si le héros sait choisir.
Mais continuons de leur donner envie avec un autre aspect « flottant » : il est beaucoup question d’écouter le vent. Et je signale d’emblée aux fans de Richard Anthony, nombreux parmi les lecteurs du blog suprême, que ça n’a rien à voir avec la chanson à peu près éponyme « écoute dans le vent » (et je n’oublie pas au passage les fans de Bob Dylan qui blowent in the wind).
Bref, qu’est-ce que le vent nous dit ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, dernièrement ?
Qu’il va quelque part, et nous y emmène. Mais faut faire gaffe, Ulysse a mis pas mal de temps à retrouver son chemin, même si parfois le vent avait bon dos.
Comment est née l’idée de ton livre ?
Des années à sentir que je devais écrire, sans savoir quoi, une nécessité diffuse mais tenace. Un peu comme la corde d’une contrebasse qu’un musicien pince pour répéter un message à bas bruit. Et puis le roman est devenu évident.
L’idée était que l’histoire de mon père pouvait servir de support à ce que je voulais dire: ce que la guerre, donc la violence, la folie, font de nous, et firent de moi, si l’on admet que les traumas de la guerre se transmettent de génération en génération, sans parler de ceux que l’on vit soi-même. Histoire de dire aussi ce que les femmes et les hommes font face à l’incertain mortifère, comment une société s’organise pour survivre aux jeux des dieux, au danger imminent.
Nous sommes amis depuis 35 ans, ce qui ne nous rajeunit pas. Pourtant, en lisant ton livre j’ai découvert une voix - la tienne, celle dont le souffle passe dans « Masao » - voix que je ne connaissais pas. D’où vient cette voix ?
D’un garnement réfugié au fond de moi et qui a mordu férocement la main que je lui tendais. Saleté de gosse.
Masao est le prénom de mon père mais, pour une fois, c’est moi qui parle quand il ouvre la bouche. Masao dit ce que la violence a fait de mon père et ce qu’il a cru bon m’enseigner lorsque l’incertain est revenu tarauder ma famille, selon les méthodes qui lui semblaient être les meilleures.
La voix assemble poésie, chants, fables, mythologie japonaise, prose et dialogues pour faire aider notre héros à survivre à la folie de la guerre.
As-tu des rites d’écriture ?
J’écris une heure au moins chaque jour, même quand je n’ai rien à écrire. Et j’écris chaque jour un haïku en prenant mon café matinal. C’est ma gymnastique quotidienne du clavier.
J’ai bien noté que ton profil LinkedIn indique que tu es notamment écrivain (romans) et poète (haïkus) ; enfin un profil qui ne ment pas !
Tu as aussi un blog ; qu’est-ce que tu attends d’un blog, en 2026 ?
J’attends de me faire plaisir, d’y poster des billets politiques, des photos, des billets humoristiques, des haïkus et des cafés… tout ceci ne surprend, ne ravit ou ne fait peut-être rire que moi. Ça fait déjà une personne.
Traditionnellement, je demande aux interviewé(e)s du blog suprême comment leur vie a changé depuis qu’ils connaissent Maître Roger. Dans notre cas, du fait que nous sommes des amis de 35 ans, souhaites-tu répondre ? (et si tu ne souhaites pas, à quelle question libre veux-tu répondre ?)
Mais d’avoir ouvert un champ d’amitié, avec l’humour, la politique, les jeux - même si je prenais régulièrement des leçons cinglantes aux échecs - les projets, l’envie de changer ou de conquérir le monde. Et ce sentiment diffus mais très présent que tout ceci n’a d’artificiel mais s’explique par l’acceptation de ce que les drames font de nous. L’amitié profonde quoi.
Merci d’être mon ami.
NB: si tu pouvais quand même faire un geste lors d’une prochaine partie d’échecs… un pat m’irait.
En lisant ta réponse, j’ai senti que j’allais arriver au point « voilà ça y est je pleure », et puis je me suis repris au niveau du nota-bene : réfléchissons à un arrangement qui satisfera toutes les parties. Je pense convoquer une commission pour approfondir la question. OK pour toi ?
Oui, mais avec des comités aux tâches bien précises. Il faudra convoquer un séminaire de réflexion aussi, pour préparer le congrès des motions… eh m**** ca y est, ça me reprend…
Oui ça te reprend mais tu fais ça si bien…
Après toi, de qui aimerais-tu lire les interviews dans le blog suprême ?
Un ou une écrivaine, un ou une joueuse de go (marre de prendre des torgnoles aux échecs).
Je n’ai rien contre l’idée en générale mais ça ne me dit pas précisément qui... enfin bref, si un ou une écrivaine qui joue aussi au go nous lit…
Hormis les questions géniales de Maître Roger, qu’as-tu lu dernièrement ?
J’ai relu l’Iliade (pas l’Odyssée, hein, le livre tiré du film de Nolan). Mais l’existence même d’Homère n’étant pas super limpide, j’ai aussi relu Le Bruit et La Fureur (Faulkner). Ok, il est des lectures plus joyeuses, mais je ne vais pas faire semblant de trouver Nothomb géniale.
C’est qui Nothomb ? 🤔
Voilà.
Quelle musique as-tu écoutée pour répondre à cette interview ?
Aucune. Je me devais de rester concentré pour cet entretien et Dazed and Confused de Led Zep m’aurait embrouillé les idées, ou les nocturnes de Chopin m’auraient fait comme à chaque fois passer dans un monde magique.
C’est là que je me rends compte que j’allais oublier une question traditionnelle et non moins importante que les précédentes : par quelle image (au format paysage) suggères-tu que nous illustrions ton interview ?
Je répondrais bien bêtement « la couverture de mon livre » mais il est en format portrait. C’est pas facile la bureautique et les chartes graphiques. Une tranche de la couverture avec la photo de Masao (authentique photo de moi père à la fin de la guerre), avec le titre « Masao «?
Je vais entrer en dialogue avec Photosphop pour voir ce que je peux faire.
Et la paix intérieure, dans tout ça ?
Bonne question… elle est un chemin où chaque pas doit permettre de travailler à son unité. Bref, il faut avoir vieilli pour accéder à cette paix intérieure, sinon, ça risque de mal se terminer.
C'était l'interview de François Hada
avant...
www.lincertain.com