L'autrice de Femme sinueuse répond aux questions suprême d'une interview qui ne l'est pas moins.
#monanalyse
le 12 FEVRIER 2025,
L'interview de Alex de Landes (@alex_de_landes)
Bonjour Alex (tu permets que je t’appelle Alex ?), qui es-tu ? Où vas-tu ?
Bonjour ! Non seulement je permets mais j’encourage, car il n’y a rien après le X (oui on me l’a souvent demandé, au propre, pas au figuré). C’est un prénom, pas un diminutif.
Je suis autrice, journaliste, mère, amante (pas forcément dans cet ordre), et depuis quelques temps j’essaie d’avancer un peu plus vers moi -il se trouve que cela permet d’aller encore mieux vers les autres, j’aurais aimé le savoir un peu plus tôt.
Ah oui, on m’en a parlé de cette affaire d’aller vers les autres pour mieux se connaître et vive et versa, ça remonte à Aristote si j’ai bien suivi le bouquin de Charles Pépin. Assez contre-intuitif, faut reconnaître.
Si tu devais te définir en trois titres de livres, lesquels choisirais-tu ?
« L’Usage du monde » de Nicolas Bouvier. Lu avec éblouissement à 20 ans, une période où les voyages m’ont permis de commencer à exister, à rencontrer l’autre, et moi à travers lui.
« Le corps est une chimère » de Wendy Delorme. Probablement l’autrice qui m’a convaincue de l’urgence d’écrire, tant sa capacité à vivre toutes ses facettes (universitaire, performeuse, mère, lesbienne) m’a fascinée. Son écriture précise et sauvage à la fois est un délice, sa réflexion aussi.
« L’inconduite » d’Emma Becker. Une autre de mes inspirations, pour sa très belle écriture érotique, sa distance à elle-même, son regard désabusé et pourtant tendre sur les hommes.
Et c’est vrai, outre leurs intrigues, ces trois récits possèdent des titres fabuleux, qui disent tout avec une formidable économie de mots.
Je prends bonne note de ce portrait et des conseils de lectures subséquentes.
Sur la première photo de ta bibliothèque : « Femmes amoureuses », Mazarine Pingeot, Descartes, « Un lieu à soi » de Virginia Woolf, un livre en allemand, Annie Ernaux en compagnie de Philip Roth et Paul Auster, un éléphant… Entrons dans le vif du sujet intime : quels sont tes principes pour ranger les livres ?
C’est très clair : il n’y en a aucun. En tout cas aucun d’explicable. J’ai toujours rangé mes livres selon les affinités que je leur trouvais (un peu comme les gens finalement, sauf que les gens se laissent moins ranger).
Mes bibliothèques mêlent des livres lus récemment comme il y a 20 ans, mes préférés et ceux que je n’ai encore jamais réussi à ouvrir. Et comme en plus, je viens de déménager, je crois qu’il y a en ce moment un non-rangement dans le non-rangement. Je manque surtout de place à leur consacrer dans mon petit appartement (habiter à Paris ne peut pas avoir que des avantages).
Aucun ordre, mandieu je vais défaillir 😱
Mais si, j’ai dit par affinités ! C’est clair pourtant.
Ah oui, des affinités, c’est important les affinités #monanalyse
Après avoir lu Virginia Woolf, il ressemble à quoi ton lieu à toi ?
Tiens c’est drôle, je n’avais pas lu cette question en terminant de répondre à la précédente !
Virginia Woolf m’a en effet beaucoup accompagnée ces dernières années. Mon lieu à moi, c’est à la fois un refuge, un nid, un élan. Un endroit que j’ai eu besoin d’apprendre à habiter, en terme d’espace mais aussi de temps à me consacrer. En tant que femme cis née au 20ème siècle, j’ai trouvé le propos de Woolf encore tristement d’actualité. Je n’aurai jamais pu écrire sans lieu à moi.
Bon tu m’as convaincu, il faut vraiment que je le lise #monanalyse
Une petit mise en garde cependant : si le propos est d’actualité, le style est un peu ardu et vieilli, ai-je trouvé. La dernière traduction, de Marie Darrieussecq, est plus moderne que les précédentes (non je n’ai pas tout relu quand même). Rien que le titre, « un lieu à soi » au lieu « d’une chambre à soi »-même si par ailleurs j’aime beaucoup les chambres, comme lieux.
J’en prends bonne note, comme je dis toujours.
Au fait, tu n’oublieras pas de rapporter « Manger l’autre » à la bibli, n’est-ce pas ?
J’ai encore un agenda papier où toutes les échéances sont notées, car c’est le moment où je t’avoue que je suis du genre psychorigide (mais je me soigne). Je découvre Ananda Devi, grande dame de la littérature avec qui j’aurai la chance incroyable de partager une table ronde au Salon du livre de Paris, en avril !
Pas pratique à découper pour la partager, une table qui est ronde.
Quant à la psychorigidité, je ne vois pas ce qu’il y a à soigner…
Disons que cela peut parfois confiner à la rouille, et il est bon de s’étirer un peu de temps en temps. En tout cas mes enfants, mes amant•e•s et ma prof de yoga en sont convaincus.
C’est beau de faire l’unanimité.
Ma précédente interviewée, Lola Bertet, a dit avoir jeté « Vernon Subutex tome 1 » par la fenêtre ; je vois le tome 2 chez toi : ça s’est passé comment, cette lecture, pour toi ?
Alors ça date déjà de quelques années, mais je crois bien ne pas avoir été au-delà du tome 1 ou 2... j’avais dû trouver ça un peu répétitif. Mais le premier tome m’avait beaucoup plu !
On est d’accord, ça baissait en plaisir de lire à chaque tome…
C’est pas pour me vanter mais j’ai aussi « Baise-moi » dans ma bibliothèque, en version originale que j’ai lue à sa sortie ; ça ne te dérange pas trop, la différence d’âge entre nous deux ?
Comme disait un•e auteur•ice dont le nom m’échappe (et que Google a lâchement failli à retrouver) : « je vous préviens, j’écris le premier soir »
Rien ne me choque en cela #monanalyseapprofondie
J’avais écouté une série de podcasts « Bookmakers » avec Constance Debré que j’avais apprécié mais pas au point de me jeter un de ses livres. Je vois « Play boy » chez toi, tu me le conseilles ?
Là encore lecture un peu ancienne, mais oui j’avais adoré. La tournure prise par la vie de Constance Debré (ancienne avocate issue d’une illustre famille qui quitte son mari et son métier pour vivre avec une femme et écrire) est déjà un roman, mais elle réussit dans ses romans à sublimer sa vie, et c’est évidemment là le plus fort.
Son écriture aride et exigeante m’a marquée. Son regard hésitant mais volontaire sur les femmes, aussi : « J’aimais bien l’idée d’être le garçon de l’histoire ». Je l’avais presque oubliée, tiens.
J’ai également lu « Love me tender », où elle raconte la suite de ce dépouillement, qui va jusqu’à renoncer à voir son propre fils encore enfant. Elle met dans ses mots et sa vie une radicalité à laquelle je ne prétends pas, mais qui permet d’envisager des choses.
La bouteille de vin « La Louvière », on en parle ou c’est tabou ?
Pas du tout tabou ! Très bonne bouteille offerte par une très bonne amie et bue en très bonne compagnie. Si les bibliothèques ne devaient contenir que des livres, ce serait un peu triste, non ?
Dis tout de suite que je suis triste 😒
Non loin, entre autres, « La vie sexuelle de Catherine M. » (qui nous rajeunit pas), Martine Roffinella, « Dans la cage », « Petit éloge de la jouissance féminine » (pourquoi petit ?) : as-tu des techniques secrètes pour lire d’une seule main ?
Oh bon sang, c’est vrai que je dois paraître un peu mono-sujet ! (qui a dit obsédée ?). J’aurais dû ajouter mon dictionnaire amoureux des plantes d’alpages et mon petit précis de mécanique quantique, tiens.
(J’ai pas dit obsédée, m’dame, j’vous jure)
Blague à part, oui, j’ai beaucoup lu sur ces sujets avant d’oser me lancer moi-même et fabriquer mon propre récit -de toute façon, ne dit-on pas que tout a déjà été écrit ?
Ah non je n’aime pas du tout l’idée que tout a déjà été écrit, ce serait déprimant.
Disons qu’en tant qu’autrice, c’est un vertige auquel on est facilement confrontée (j’essaie pourtant ardemment d’avoir la confiance en moi du vieux mâle cis blanc !). À présent que j’ai non seulement écrit mais aussi publié mon premier roman (chevilles gonflées inside), les retours des lecteurices me font réaliser à quel point j’ai bien fait de m’écouter, et d’y croire.
J’aperçois « Femme sinueuse », de toi-même, avec plein de post-it : ça transforme la vie de publier un livre ?
Et encore, j’ai enlevé des post-ils il y a quelques jours à ma dernière lecture, car je ne retrouvais plus rien ! C’est tout moi ça : je me fabrique plein d’anti-sèches et de garde-fous et quand je suis bien rassurée, je plonge toute nue dans le grand bain (c’est une image, Roger).
(Jolie image, soit dit en passant)
Pour répondre à ta question : je crois bien que oui. À mon échelle (ma maison d’édition, OLNI, est une formidable petite structure qui a fait et fait encore un boulot incroyable sur ce roman), j’ai la fierté d’avoir mené à bien un projet qui est peut-être le plus intime de tous.
Et je découvre, ravie mais un peu incrédule, lors de dédicaces ou de lectures, à quel point mes mots parlent aux autres, ce qu’ils y trouvent, que je n’ai parfois même pas conscience d’y avoir déposé. C’était tout mon pari et c’est une très grande joie pour moi. Ça me nourrit énormément (à défaut de payer mon loyer, on parle de livre, tsé).
C’est bien d’être nourrie, même si le loyer est aussi un sujet de préoccupation que nous avons tou•te•s.
On se voit quel jour au salon du livre ?
Aaaaah en voilà une excellente question ! J’ai encore du mal à y croire moi-même mais ce sera le dimanche 13 avril, lors d’une table ronde sur le thème du « Corps des femmes ». Je suis excitée comme un acarien au salon de la moquette (arf je m’étais promise d’éviter les réf de boomeuse).
Tu n’es pas un peu jeune pour les réf de boomeuse ?
Je peux copier ta réponse et la lire à mes enfants? Merci !!
Avec plaisir 🙏🏻
C’est David (qui déteste les podcasts) qui a recommandé que tu sois interviewée dans le blog suprême : quels ont été tes impressions quand tu as appris cette merveilleuse nouvelle ?
J’ai commencé par lui virer la somme rondelette dont nous étions convenus. Non, intriguée et contente, ce n’est pas tous les jours qu’un être suprême s’intéresse à ma petite personne (1m60 sur ma carte d’identité, les mauvaises langues disent que j’ai légèrement triché).
Pas grave, moi aussi j’ai arrondi par léger excès. Aucun flic ou douanier ne m’a jamais rien reproché pour ça.
C’est maintenant ton tour de te soumettre à LA question : quelle bibliothèque visiter lors d’une prochaine interview ?
Je te propose de contacter Ariane Frontezak, mon éditrice de feu des éditions OLNI. D’abord parce que c’est une personne géniale, ensuite parce que j’aimerais beaucoup découvrir sa bibliothèque !
Tu peux aussi également ArthK, photographe de goût, grand lecteur, esthète et plein d’humour. C’est lui qui a réalisé mes photos d’autrice et c’est une des rares fois où j’aime ce que j’y vois.
Depuis que tu connais Maître Roger, comment ta vie a-t-elle changé ?
Je viens de gagner au loto, mon mal de dos a disparu et l’être aimé vient de sonner à ma p-- ah non, c’était le facteur, zut.
Grand merci néanmoins pour l’intérêt que tu m’as porté !
Grand merci réciproque.
S’il ne reste qu’une poignée de livres pour survivre à l’apocalypse, lesquels sélectionneras-tu ?
Probablement ceux mentionnés au cours de cette discussion. Ainsi que les mots d’amour reçus, sous toutes leurs formes, au fil des années.
Et où t’isoleras-tu pour (re)lire tout ça en attendant la fin du monde ?
Une plage de sable fin, un soleil brûlant et quelques cocktails feront l’affaire. Si tout doit s’arrêter, autant en profiter jusqu’au bout !
Pour moi aussi ça sera un cocktail.
C'était l'interview de Alex de Landes
avant...
après...
acheter
-delorme-wendy-216.jpg "Le corps est une chimère (LITTÉRATURE GÉNÉRALE)")
-despentes-virginie-222.jpg "Vernon Subutex (Tome 2)")
acheter
bsky.app
www.festivaldulivredeparis.fr